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خاطــــره

 شــتری است كه پشت در خانة هر آدم ايرانی می خوابد. 
خانه تكانی هر سالة اسفند را می گويم. قسمت جذابش هم اتاق تكانی 
است كه زيرمجموعة پررمز و رازی از خانه تكانی است. حال اگر اتاق 
يك معلم هم باشد، چه خاطراتی كه در لابه لای كاغذ و ورق هايش 
ته نشين شده اند و يك تكان برايشان كافی است تا بالا بيايند و جان 

بگيرند.
 به بهانة مرتب كردن كتاب هايــم، هر كدام را چندورقی می زنم. 
مشــغول خواندن افكار توران ميرهادی در قلمش هستم كه ورقی 
با افتادنش از لابه لای كتــاب، تمركزم را به هم می ريزد؛ انگار كه 
صدايم زده باشد! چشمم به تاريخ روی كاغذ می افتد و نوشتة روی 
آن، كه اتفاقاً دست خط خودم است. به پنج سال قبل پرت می شوم. 
سال دومی است كه معلم هستم. از زير ساية تازه كاربودن در آمده ام. 
جلسة معارفه با اوليا را با موفقيت به پايان رسانده ام و در حال خروج 
از كلاس هســتم كه زنی به ظاهر جوان و ريزنقش، سراســيمه و 
رنگ پريده وارد كلاسم می شــود. عذرخواهی ديررسيدن به جلسه 
را چند بار تكرار می كند. ســعی می كنم با آرامشــم آشفتگی اش را 
كم رنگ تر كنم و دعوتش كنم بنشيند. اما انگار تأخيرش در آشفتگی 
روی چهره اش بی تقصير است. روی صندلی كنار پنجره می نشيند و 
خودش را معرفی می كند كه مادر آپامه اســت. خوشامد می گويم و 
خودم را معرفی می كنم. سريع سر اصل مطلب می رود كه دخترش 
نمی تواند به صورت حضوری در كلاس درسم حاضر باشد. نگاهش 

زودتر از كلامش اعلام خواهش می كند كه شرايط يادگيری را برای 
دخترش در خانه فراهم كنم. در حالی كه حجم زياد آشــفتگی اش 
كلافه ام كرده است، از او درخواست می كنم پای علت را وسط بكشد.

 پنهان شده ایم!
پاسخی است كه مادر آپامه می دهد. بدون طفره رفتن ادامه می دهد: 
»پدر آپامه بيماری روانی دارد و اجازة خروج از محل بســتری اش را 

ندارد.« 
برای دلداری زن هم كه شده است، دهانم را وا می كنم كه جملة 
كليشه ای »اميدوارم زودتر حالش...« كه كلام زن از كلامم سبقت 
می گيرد. جملة »كارت قرمز دارد«، مهر حاد بودن را به حرف هايش و 

بيماری پدر آپامه كه ديگر همسرش نيست، می زند.
 و حالا ســكوت نفر سومی اســت كه وارد كلاس شده است و 
بين من و او می نشــيند. می دانم كار از گفتن كلمة متأسفم و اين 
حرف ها گذشــته اســت. منتظر می مانم ادامه دهد. از عموی آپامه 
می گويد كه تعادل روانی ندارد و بارها تلفنی تهديدشان كرده است. 
از مادربزرگی كه بعد از يك هفته جسدش در چاه خانه شان پيدا شده 
بود. از ترس هايش كه مبادا دخترش را بدزدند و بلايی سرش بياورند. 
از بيماری جســمی آپامه كه يادگار تلخ تشنج او در كودكی اش و از 
فشــارهای روحی كه در اين سه سال تاب آورده است. از اينكه تنها 

دارايی اش دخترش است و نمی خواهد از تحصيل دور بيفتد.
برای مواجهه بــا درماندگی مادری كه امنيت از زندگی اش رخت 
بسته است. به دانش اندكم مراجعه می كنم. در آن لحظه، اميد تنها 

نسخه ای است كه می توانم برايش بپيچم.
اولين سالی است كه به اين مدرسه آمده و از قبل با مدير مدرسه 
برای حضورنداشــتن دخترش در كلاس هماهنگ كرده اســت. 
اميدوارش می كنم برنامه ريزی مناسبی برای آموزش غيرحضوری 
دخترش انجام خواهم داد. برايم سخت خواهد گذشت، اما نه به اندازة 

پذيرش غم آپامة كوچكی كه به حبس خانگی دچار شده است.
دل مشــغولی روز و شبم آپامه شده اســت. هر روز پس از پايان 
كلاس، يكی دو ساعتی بيشتر در مدرسه می مانم تا درس های آن 
روز را برايش ضبط و ارسال كنم. علاوه بر آن، چند روزی را در هفته 
برای گفت وگوی تصويری، خواندن داستان و رفع اشكال اختصاص 
داده ام. آپامه درس خوان و مسئوليت پذير است. كمی بيشتر از آنچه 
بايد باشد. شاگرد كوچكم، استاد بزرگی شده است كه تاب آوری در 

روزهای سخت زندگی را از او درس می گيرم.
به مناســبت هفتة كتاب، تصميم می گيرم جشن كوچكی برای 
يكی از داستان هايی كه با هم خوانده ايم، ترتيب بدهم. هر كدام از 
بچه ها ايده ای دارند و نقشی بر عهده گرفته اند. همة نقش ها مشخص 
شده اند. می ماند نقش كوتاه و در عين حال اثرگذار داستان! در فكر 

هستم كه اين نقش را چه كسی ايفا كند كه می شنوم: »آپامه.«
 فاطمه اســت. از ته كلاس بلند می گويد: »خانم معلم آپامه اين 
نقش را بازی كند.« چشمانم از خوش حالی برق می زند. آره فاطمه 

جان، خودش است.
زنگ تفريح با مادرش تماس می گيرم. می پذيرد كه آپامه هم در 
آن جشــن حضور داشته باشــد. برای آن روز ثانيه شماری می كنم. 
توانايی اش را با اجراهايی كه برايم ارسال می كند، بيش از پيش به 

رخم می كشد.
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روز جشــن فرا می رسد. به پيشنهاد بچه ها، چند مهمان افتخاری 
از اداره و كتابخانة شــهر در جشن كوچكمان حضور دارند. مشغول 
صحبت با يكی از مهمانان برنامه هستم كه آپامه و مادرش را از دور 
می بينم. دختری ريزنقش با صورت استخوانی و چشم های عسلی با 
سبدی از رز زرد، خودش را به من می رساند. با دستان كوچكش سبد 
گل را در دستانم می گذارد و می گويد: »خودم رز زرد را انتخاب كردم، 

چون می دانم عاشق رنگ زرد هستيد.«
يك ربعی به شروع مراسم مانده است. نمی خواهم مهمان كوچكم 
لحظه ای احســاس كند با بقية دخترهايم فــرق دارد. عزت نفس 
قشنگ ترين هديه ای است كه آپامه می تواند امروز با خودش به خانه 
ببرد. راهنمايی اش می كنم برای گرفتن لباسش از مربی پرورشی به 

دفتر مدرسه برود. 
نگاهم را به ورودی راهرو می دوزم تا برگشتش را ببينم. ساعتم را 
به نشانة تأخير نيم نگاهی می اندازم. شايد در دفتر با مربی پرورشی 
گرم صحبت شده يا شايد برای لباسش مشكلی پيش آمده است! در 
راه دفتر، با اين جملات دلم را قرص می كنم. لباسش را می بينم كه 
دست نخورده روی صندلی است. خانم اميری، آپامه چرا لباسش را 

نپوشيده است؟ 
- آپامه اصلًا به دفتر نيامده!

 پاسخی كه آوار می شود روی سرم! خودم را به سالن اجرا می رسانم. 
چرخی در رديف عقب می زنم. نيست! آب شده است. اشتياق بچه ها 
و حضور مهمان ها اجازه نمی دهد زبانم برای دادن خبر گم شــدن 
آپامه بچرخد. به حاضران خوشامد می گويم. نمايش شروع می شود. 
به بهانه ای از ســالن خارج می شوم. حياط مدرسه، تمام كلاس ها و 
سرويس بهداشتی را زيرورو می كنم. عمويش! كار عمويش است! 

بالاخره كار خودش را كرد.
صدای دست مهمانان برنامه مرا به خودم می آورد! نوبت )سانس( 
آخر اجراســت. نوبت به اجرای آپامه رسيده است. آه آپامه كجايی 
جان دلم؟! خودم را به ســالن اجرا می رسانم. بی آنكه كسی متوجه 
گم شدنش شود، مراسم را در دست می گيرم و داستان را طوری پيش 
می برم كه انگار بازيگر اين نقش غيبت كرده اســت و من معلمش 

هستم. 
جشــن با تشكر از حضور مهمانان به پايان می رسد. مدير مدرسه 
نگران به طرفم می آيد و سراغ آپامه را از من می گيرد كه چه شده؟! 
بچه ها هم همين طور. هيچ پاســخی ندارم، جز قطرة اشكی كه از 

گوشة چشمم سرايز می شود.
مدير به سرعت به سمت نمايشگر مربوط به دوربين مدرسه می رود؛ 
به لحظه ای كه آپامه از ســالن اجرا خارج شــده است. به آن جا كه 
می رســيم، مادرش وارد دفتر می شــود. صفحة نمايش را خاموش 
می كنم و از مادرش می خواهم لحظه ای بنشــيند تا آپامه را بياورم! 
همه با تعجب به من نگاه می كنند! هوا را به سختی وارد ريه ام می كنم 
و طبق عادت هميشگی ام به سمت كتابخانه می روم. حافظ را از بين 
تمام كتاب ها انتخاب می كنــم. بيت زيبايی از غزلش را می خوانم. 
اشــك چشمانم را می بندد. دستان كوچكی اشكم را پاك می كنند. 

چشمانم را باز می كنم. آپامه است! 
- قايم شدی؟! چه اتفاقی افتاده؟

 سؤالی است كه می پرسم.

وقتی به ســمت دفتر می رفتم كه لباسم را تحويل بگيرم، آن قدر 
هول كرده بودم كه تنه ام به تنة يكی از بچه ها خورد و بدجور زمين 
افتاد. ترسيده بودم. فكر كردم بلايی سرش آمده است. خواستم به 
دفتر مدرســه بروم تا از آن ها كمك بخواهم. آن دختر در حالی كه 
لباسش را می تكاند، بلند گفت، عذرخواهی كردن رو يادت ندادن؟! ياد 
حرف تكراری مادرم افتادم كه، نبايد طوری رفتار كنی كه بگن پدر 
بالاسرش نيست. غم مثل هميشه پيدايم كرد. ياد روزهايی افتادم كه 
برايم كتاب می خوانديد و می گفتيد، هر وقت رنجيدی و كلافه شدی، 
به كتاب پناه ببر! شايد خطی، جمله ای، بيتی همان لحظه نجاتت بده.
 مات و مبهوتِ حرف ها و رفتار معركه اش هســتم كه می پرسد: 

»مگر نه اينكه كتاب ها آمده اند ما را خوب كنند؟«
 در حالی كه اشــك و لبخندم قاتی شده، به كتابی كه در دستش 

است نگاه می كنم و می گويم: »البته كه...! حالت چطوره؟«
 چشمانش می خندد. مادرش را می بينم كه از پشت پنجره لبخند 

می زند. 


